狂欢的火焰，终将燃尽于自身的狂热……

——摘自莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》中的“老爹”埃博纳西

HBO的科幻巨作《西部世界》点燃了众多流行文化细分群体的热情：VR、AR、机器人、3D打印技术，这些元素如同点燃的导火索，引发了人们对未来的无限遐想。

宗教信徒在科技的映照下看到了创世纪的现代演绎，生命科学爱好者从“受控的失误”中领悟到了进化的重要启示。

而对于游戏迷来说，《西部世界》更像是一场标准的沙盒游戏盛宴，让人不禁幻想起诺兰兄弟（乔纳森·诺兰，编剧）与美剧界的传奇人物（J.J.阿布拉姆斯，制片人）在R星游戏世界中的巅峰对决。

是的，尽管目前播出的两集在剧情展开上布下了众多伏笔和铺垫，且以1979年的经典老片为基石，但从科学的角度来看，西部世界乐园的架构依然缺乏清晰的解释。

直到GTA5中“老崔”的声优Steven Ogg扮演的悍匪乱入小镇，在圣洛都的疯狂彪悍中，观众们才恍然大悟——至少目前来看，只有将这部剧集视为一部类似《荒野大镖客》的西部题材沙盒游戏，才能梳理出清晰的脉络。

这里，对游客而言是一回事，对股东而言是一回事，对管理层而言则是完全不同的另一回事。

——特蕾萨·库伦 乐园失控事件干预主管

到目前为止，《西部世界》以虚构（乐园）和现实双线并行的叙事手法展开，一方面是客人对招待员（机器人NPC）的虐杀行为，另一方面则是管理层围绕项目底层设计与运营思路的矛盾冲突。

如果你不知道《西部世界》的实质，那么老崔的这个动作会唤起你对《荒野大镖客》的全部记忆

对于像西部乐园这样注重口碑效果的大型服务类项目来说，任何微小失误都可能引发灾难性的后果，更不用说“老虎吃人”这样的新闻事件了。

在老版电影中，Bug最终导致了机器人对游客的反杀。所以对于在剧集中重新开张的公司来看，其管理的核心目标永远也都只有两个字——稳定，希望“Everything is under control”，包括预算、成本、故事安排都要安全可控。